2026年9月26日晚，南昌国际体育中心的绿茵场被欢呼声裹着——这是江西省城市足球超级联赛（赣超）的冠亚军决赛，南昌队2:1力克九江队，捧起了本届冠军奖杯。第二天，中新网江西频道发了篇报道，没按常规走赛事通稿的路子，而是从一个新疆来的南昌队队员的视角，讲起了这个冠军夜晚的温度。

　　颁奖仪式的掌声还没散，看球的人潮开始往外涌，一个戴黑框眼镜的小男孩攥着笔，在球员和工作人员的缝隙里钻来钻去，眼睛直勾勾盯着南昌队的36号。终于挤到跟前，那孩子仰着脖子递上自己的白T恤，木孜帕尔江·木塔力甫没犹豫，俯下身，一笔一划把名字写得清清楚楚。

　　说起来，48小时前他还坐在南昌一家连锁餐饮公司的办公室里敲键盘呢——处理供应链的事儿，忙得脚不沾地。白天上班，晚上踢球，这是他本赛季的常态，累是真累，但他总说，踢球本身就是件值得耗劲儿的事。

　　今年24岁的木孜帕尔江，从新疆来，司职右边后卫。15岁那年离开家去郑州，在郑州七里边读书边踢球，后来又辗转泉州青训，2026年以职业青训球员的身份加入了南昌队。

　　刚到南昌时，他很快被球迷记住，但真正让他成了球队的“关键先生”，是淘汰赛那两个雨夜的夜晚。

　　八强赛碰卫冕冠军赣州队，那场雨下得特别大，双方熬了90分钟还是0比0，只能靠点球决胜负。轮到“突然死亡”轮，他深吸一口气走上罚球点，一脚把球送进死角——南昌队最终6比5险胜，闯进四强。

　　没隔几天，四强赛遇上宜春队，对手盯着他镇守的右边路猛冲，他一次次回追、补位，把防线上的缺口一个个堵上，加时赛打完又进点球大战。站到罚球点上时，他心里没别的，就想着平时的训练，专注脚下——又罚中了。后来他说，连着两场点球大战都轮到自己，压力肯定有，但站上去之前就想好了，信自己的训练，不想杂七杂八的。

　　这两场的镇定劲儿，来自他私下的苦练。训练结束或者休息日，他常常一个人留下来，加练折返跑、卡位、短传衔接。他总说，把训练里的每个细节练成习惯，比赛时才能第一时间做出正确判断。这赛季下来，他最大的变化是学会了“用脑子踢球”——以前防守靠的是跑动和拼抢，现在更多是选位和预判。

　　但能走到今天，光靠他自己哪够？

　　他说，之前在新疆、郑州，更多心思放在学业上，来南昌之后要同时顾着工作和足球，节奏完全不一样。也正是这个过程里，他慢慢在南昌找到了归属感——“大家都是一边生活一边追足球梦，这座城市给我的感觉特别踏实。”

　　决赛那天碰九江队，他拼抢时腿抽了筋，教练蹲下来给他拉伸，问能不能坚持，他咬着牙摇摇头，意思是“还能踢”。赛后站在绿茵场上，他说：“这份胜利是大家的，我们是一起拼、一起扛过来的。奖牌只有一块，但背后支持我的人太多了，这个冠军不属于我一个人，属于整个南昌人民。”说到今后的打算，他笑得很诚恳：“南昌包容性强，我是外地人，但这座城市接纳了我、认可了我，让我有了归属感，未来想继续留在这儿生活、发展。”

　　其实在赣超，像木孜帕尔江这样的球员还有不少——脱下球衣，他们可能是职员、学生、教师；穿上球衣，就是为一座城市拼杀的球员。

　　那个夜晚，他们都是南昌的战士。